Con las manos en las letras

Esta vez me olvidé de tu cumpleaños
pasaron días hasta darme cuenta
miré el calendario y vi la fecha
—un mordisco se cosió a mi ombligo—
sigue la tristeza arañando mi vientre
muerden sus hilos por el olvido, 
por no estar más tiempo
contigo. 
Aun escucho el eco de tus lágrimas 
mojando la imagen de mis recuerdos; 
volví a aquel patio
donde pelabas patatas sonriente
mirabas con amor a esta niña rebelde
que te quiso mal, pero mucho
que te echa de menos
sin saberlo;
se ha marchado tu día
igual que tú: de repente
hace ya tantos años
me quedo 
con una vida por contarte
y sin amor de abuela.
Ya no cumples años, sino ausencias
pero a veces me miro al espejo 
y te veo. Estás conmigo
tejida en mis gestos, tejida 
a mi ombligo.

T.

*Dedicado a mi abuela, Tata: perdona por haberme olvidado de tu cumpleaños. A pesar de ello, todos los días me acuerdo de ti.

Con las manos en las letras © 2023 by Tania Suárez Rodríguez is licensed under CC BY-NC-ND 4.0